清晨，一條新聞出現(xiàn)在IPAD的屏幕上。朦朧間，我得知了文學(xué)巨人馬爾克斯離世的消息。

87歲，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，百年孤獨(dú)，霍亂時(shí)期的愛情… …圍繞在這位老人身旁的，是許許多多諸如此類的標(biāo)簽。在新聞的字眼中，這些符號(hào)似乎就代表了他的全部。隨著他的離去，孤獨(dú)的馬孔多（《百年孤獨(dú)》中虛構(gòu)的村落）再?zèng)]有人辛勤耕耘，那帶著股苦杏仁味的愛情（《霍亂時(shí)期的愛情》中對(duì)愛情的描寫）也隨風(fēng)散盡… …這許許多多，這一切一切，都被他帶到了另一個(gè)世界。

他的每一顆細(xì)胞都仿佛為文學(xué)而生，再尋常的故事，在他那雙巧手的雕琢下，都會(huì)披上一層淡淡的浪漫色澤。在他的文學(xué)世界里，主人公只需要走進(jìn)教堂、走出教堂，一個(gè)沉重的故事就展開了（《枯枝敗葉》）。他看似在描述一位鎮(zhèn)長(zhǎng)，事實(shí)上卻將整個(gè)國(guó)家混亂的政局蘊(yùn)藏其中（《惡時(shí)辰》）。很小的時(shí)候，我就讀過他的《長(zhǎng)翅膀的老人》，故事里的主人公長(zhǎng)著翅膀，卻不能飛翔，本是人，卻被當(dāng)做寵物。隨著某一天老人的起飛，馬爾克斯對(duì)南美文化復(fù)興的愿望，似乎也跟著起飛了。他就是這么一個(gè)人，在他深邃的思想中，裝點(diǎn)著各式各樣有趣的想象。

每個(gè)個(gè)體都是孤獨(dú)的，于是，我們渴望拜托這種困境，變成了群居的動(dòng)物。馬爾克斯，卻深入那孤獨(dú)、領(lǐng)略那孤獨(dú)、享受那孤獨(dú)。每個(gè)人都是獨(dú)特的，而馬爾克斯，卻格外欣賞自己的獨(dú)特、也時(shí)時(shí)反思著自己的獨(dú)特。在細(xì)膩的筆法下，這孤獨(dú)成了一件藝術(shù)珍品，在深刻的思考中，這藝術(shù)珍品，又包裹著沉沉的內(nèi)在氣質(zhì)。

《枯枝敗葉》的引言中，他用近乎瘋狂的口吻詛咒著攪亂小鎮(zhèn)安寧的香蕉公司，控訴資本主義對(duì)原有經(jīng)濟(jì)模式的破壞。然而，到最后，他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，寫下“‘枯枝敗葉’經(jīng)過天然發(fā)酵，終于融入到大地中默默發(fā)育的種子里去了”。他無法接受往日的寧?kù)o被雜亂無章所取代，卻清楚地意識(shí)到，社會(huì)的發(fā)展，離不開這“枯枝敗葉”的養(yǎng)分。他的糾結(jié)，正是窮苦大眾的糾結(jié)，而他的思考，卻又跳出這思緒種種，從高空俯視人間。究竟是文學(xué)家的人情味禁錮成社會(huì)學(xué)家冰冷的思想，還是那冰冷的思想透露著一絲親和，也許只有讀過他作品的人，才能真的有所感悟。

在《惡時(shí)辰》中，馬爾克斯又創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)裁者的形象。他是小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)，是個(gè)精明能干，敢作敢當(dāng)?shù)挠才扇宋?。?zhèn)長(zhǎng)以強(qiáng)權(quán)手腕降低了小鎮(zhèn)的犯罪率，卻將自己深深陷入恐懼。他每時(shí)每刻都在擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)，于是，他每時(shí)每刻也都在制造新的罪惡。懲治罪惡的人，自己成了罪人，那是一個(gè)時(shí)代的悲哀，是一個(gè)民族的悲哀，也是一種文化的悲哀。被擁護(hù)的人，卻是最孤獨(dú)的人，解決問題的人，卻成了制造恐怖的人。馬爾克斯的內(nèi)心世界就是這樣復(fù)雜、這樣盤根錯(cuò)節(jié)，似乎在他看來，所有那些人與人的矛盾，到最后，都不過只是自己與自己的矛盾。惡時(shí)辰，也許在抨擊一個(gè)罪惡的時(shí)代，也許在描繪一顆懦弱的內(nèi)心。

那本獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《百年孤獨(dú)》，更是專注于將孤獨(dú)的氣質(zhì)推向新的高度。在愜意的馬孔多，六代人的生活，涂抹著六種不同的色澤。在平靜、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等等歷史背景下，早期長(zhǎng)著尾巴的先祖創(chuàng)造了這里的傳統(tǒng)，這里的人民卻遵循著傳統(tǒng)的路徑，不愿更改，不愿變革。時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)一個(gè)家族的血脈在彼此不知的情況下近親通婚，生下一位如同先祖那樣長(zhǎng)著尾巴的后裔時(shí)，遠(yuǎn)處刮來一陣沙塵，永遠(yuǎn)淹沒了這百年孤獨(dú)的村落。傳統(tǒng)誕生于精神，隨著時(shí)代的進(jìn)步，傳統(tǒng)的形式本該發(fā)生變化，而在南美的社會(huì)中，卻仿佛停滯不前。傳統(tǒng)的形式促進(jìn)了文明的進(jìn)步，卻阻礙了文明的再進(jìn)步。當(dāng)后裔長(zhǎng)出祖先的尾巴時(shí)，社會(huì)停轉(zhuǎn)了、落后了，只是，在激烈博弈的現(xiàn)代社會(huì)，這種落后，最終將導(dǎo)致文明的滅亡。當(dāng)文明被深埋在歷史塵埃中的時(shí)候，孤獨(dú)，才真的令人心碎。

描繪了歷史的孤獨(dú)，馬爾克斯還要講述成長(zhǎng)的孤獨(dú)?！痘魜y時(shí)期的愛情》，苦澀、甜蜜、奔放、樸實(shí)。當(dāng)一無所有的年輕人，得到愛情時(shí)，他多想就這樣和愛人走向人生的盡頭，沒有喧鬧、沒有爭(zhēng)吵，也不必為事業(yè)奔波。然而，當(dāng)他的情人再也看不起他那弱小的身軀和那慘淡的目光時(shí)，他被拋棄了。帶著那憂郁的靈魂，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了自己的情敵。他愣在原地，頓時(shí)明白過來，一個(gè)慵懶、沒有事業(yè)、不愿努力的人，永遠(yuǎn)沒有資格追求夢(mèng)中的女神。此刻，他是孤獨(dú)的，也許在他的一生中，沒有什么時(shí)候比這個(gè)時(shí)刻更加痛苦。但悲傷卻喚醒了斗志。許多年過去了。他成了成功的商人，卻也垂垂老矣。一天，他的情敵去世了，他覺得，這正是自己等待了一輩子的機(jī)會(huì)。閱歷使他不再陰郁，事業(yè)將他變得紳士。在那充斥著霍亂病毒的歲月里，他重新站在夢(mèng)中情人的面前，兒時(shí)的熱情仿佛穿越時(shí)空。她接受了他，歷經(jīng)一生的追求，終于劃上了圓滿的句點(diǎn)。他所愛的人激發(fā)了他的信仰，但信仰本身，卻并不是對(duì)誰(shuí)的追隨，而是一種對(duì)自己的要求。當(dāng)一個(gè)人能夠?qū)W會(huì)堅(jiān)定信仰的時(shí)候，他的孤獨(dú)，也就變得崇高了。

思想的孤獨(dú)、人性的孤獨(dú)、時(shí)代的孤獨(dú)、成長(zhǎng)的孤獨(dú)。馬爾克斯的一生，正是將自己拋給了豐富多彩的孤獨(dú)。如今，他帶著這一切一切，與世長(zhǎng)辭。在文學(xué)或明或暗的色調(diào)下，他的每一份情感，都充滿活力。在最頹廢的歲月里，他用那靈巧的雙手編織著最美的夢(mèng)。

清晨，有關(guān)他逝世的消息傳來，在我們這個(gè)忙碌的國(guó)度，并沒有造成很大的影響，人們通過新聞的字眼，了解到馬爾克斯就是《百年孤獨(dú)》的作者，大概也清楚他是個(gè)了不起的人物，但畢竟是冷冰冰的、是符號(hào)化的。而在我眼中，他卻是偉大的、是深沉的、是真正富有信仰的。在晚年的這段歲月里，阿爾茲海默癥一直困擾著他，使他無法繼續(xù)寫作。他一定曾為自己沒能繼續(xù)到最后的文學(xué)事業(yè)感到難過。而他并不知道，他那或天馬行空、或平易近人的作品，一遍又一遍地影響著世界另一邊的我。他的靈魂，早已字字句句深入我的骨髓。

在這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代里，在飽受質(zhì)疑和爭(zhēng)議的環(huán)境中，在馬爾克斯深邃的思想作用下，我努力沿著自己選擇的文學(xué)道路向前走去。他是現(xiàn)代社會(huì)中，對(duì)我影響最深的文學(xué)家，是他，教給我如何領(lǐng)略那孤獨(dú)的美，如何在這社會(huì)中特立獨(dú)行。

我并非在模仿偶像的形象，也并非在復(fù)制偶像的主張——我只是想要繼承文學(xué)的靈魂、堅(jiān)定那份人生的信仰。

馬爾克斯，我的前輩、我的老師，在你輝煌的歲月里，我只是個(gè)無名鼠輩，沒有機(jī)會(huì)見到你，更沒有機(jī)會(huì)與你交談。但，我卻行走在你走的路上，并決心一路這樣走下去。相信你的在天之靈，能夠感知我的存在。

請(qǐng)?jiān)诰奕说牡钐美锏任摇?/span>