能講出好故事才是硬道理

長(zhǎng)篇小說(shuō)特別講究故事結(jié)構(gòu)，并不是什么高深難懂的理論。實(shí)際上，這是長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的基本要素。問題是，現(xiàn)在許多長(zhǎng)篇小說(shuō)接受了許多深?yuàn)W的理論，卻把這樣的基本要素搞丟了，消解了。我是說(shuō)，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是新一代作家的小說(shuō)，“結(jié)構(gòu)”意識(shí)越來(lái)越淡泊，越來(lái)越稀薄，也就越來(lái)越隨意，越來(lái)越任性。結(jié)果是，長(zhǎng)篇小說(shuō)變得越來(lái)越不可讀，越來(lái)越成為作家本人的代言者，而不是讀者需要的東西，也因此離小說(shuō)的本性越來(lái)越遠(yuǎn)。沒有結(jié)構(gòu)的追求，就不會(huì)有好的故事。對(duì)一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，好故事才是硬道理。正是在這個(gè)意義上，我特別會(huì)重視青年作家李禹東的長(zhǎng)篇小說(shuō)＜人間犬吠＞在結(jié)構(gòu)藝術(shù)探索追求的努力。盡管這部小說(shuō)可能還不會(huì)是作家好的作品，甚至在故事結(jié)構(gòu)組織上的意識(shí)還有待于更加自覺，但“結(jié)構(gòu)”的探求卻是這部小說(shuō)引人注目的特色。

從兩只被城市打狗隊(duì)窮追猛打的小狗入手，講述這兩只小寵物在人間經(jīng)歷的故事，這是一個(gè)很巧妙的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)和情節(jié)開端。它們一直被人寵養(yǎng)著，過著衣食無(wú)憂的生活，但一個(gè)突發(fā)事件，使它們成為野狗，成為逃亡者。為了找到回家的路，這兩只品種高貴，聰明機(jī)智的小狗經(jīng)過了千辛萬(wàn)苦，同時(shí)也看到了很多人間世俗的世態(tài)人情。作家?然是想通過這個(gè)動(dòng)物與人的比較關(guān)系中揭示當(dāng)代社會(huì)一些矛盾沖突根源，探討當(dāng)代人性的困頓與扭曲異化的本質(zhì)。當(dāng)然，作家的思想傾向于“動(dòng)物比人好”的觀點(diǎn)。這樣的觀點(diǎn)很善良，卻可以有爭(zhēng)議。不過卻直接帶出了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的走向，讓我們更加關(guān)心小寵物們的命運(yùn)，其實(shí)就是弱勢(shì)群體的命運(yùn)，小說(shuō)的思想性就從這樣的結(jié)構(gòu)里展開了。就故事結(jié)構(gòu)而言，這條線索比較清晰，也較易于掌握。

但是作家并沒有到此為止，而是生發(fā)開去，打破這樣的線性結(jié)構(gòu)，讓故事出現(xiàn)新有可能性。在第二部，小說(shuō)敘事方向突然來(lái)個(gè)大轉(zhuǎn)折，講述起兩只寵物的各自主人的人生故事。小說(shuō)的男女主人公雨澤與惠惠這兩個(gè)要英國(guó)留學(xué)的青年之間的情愛奠定了故事情節(jié)結(jié)構(gòu)的基石，從而出現(xiàn)了林志遠(yuǎn)與劉詩(shī)雅這對(duì)情人的介入；接著錢龍以及家族與劉詩(shī)雅家族的引入，讓這些男女的情感關(guān)系發(fā)生了一系列復(fù)雜迷離的調(diào)整變化。于是人物關(guān)系復(fù)雜化了，也使小說(shuō)的結(jié)構(gòu)立體起來(lái)了許多。

實(shí)際上，這些情節(jié)怎樣變化，小說(shuō)故事都屬于時(shí)尚流行的言情結(jié)構(gòu)。我們要許多言情小說(shuō)中都看到過這樣的結(jié)構(gòu)。這一點(diǎn)，正是作家所不滿足的。他雖然選擇了這樣的結(jié)構(gòu)，但并不滿意其間過濃過重的言情內(nèi)涵。他還有比言情小說(shuō)更多的內(nèi)容要表達(dá)，正如他并不滿足僅僅從寵物的角度來(lái)看待社會(huì)人生一樣。于是，一個(gè)大膽的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)浮出了水面。作家很果斷地把兩種可能產(chǎn)生不同走向的故事結(jié)構(gòu)組合在一起，交織在一起，融化在一起，造成一種新的結(jié)構(gòu)以及敘事效果。一方面，保持了人性情感的內(nèi)容，另一方面，以具有了社會(huì)批判的思想意識(shí)。也就是說(shuō)，把流行的故事放到一個(gè)有思想含量的結(jié)構(gòu)中去表現(xiàn)，從而改變言情模式的思想品質(zhì)。我們終于在小說(shuō)的第三部看到了本來(lái)可能不相干的兩種結(jié)構(gòu)類型融在了一起，就象兩條不同水質(zhì)的河流在某一處交匯在一起一樣。組合的意圖是顯而易見的，那就是讓這些故事的元素產(chǎn)生新的排列，試圖出現(xiàn)新的敘事跡象，出現(xiàn)新的時(shí)空，從而出現(xiàn)新的故事。我們會(huì)注意到，故事發(fā)生的環(huán)境開始轉(zhuǎn)移到楓城和葉城，所有的人物關(guān)系都傾向讓這兩只聰明的小寵物牽引著，開始向這兩只小寵物設(shè)定的視角傾斜，真正實(shí)現(xiàn)作者偏愛的“狗比人好”主題結(jié)構(gòu)。簡(jiǎn)而言之，我們會(huì)注意到，小說(shuō)第三部分思想容量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前兩部分，說(shuō)明，這種融匯給小說(shuō)敘事帶來(lái)新的空間的豐富多姿可能性，讓小說(shuō)故事更加吸引閱讀。當(dāng)然，故事高潮是兩只小寵物終于回到了主人身邊。而男女主人公們，也各自從矛盾糾結(jié)關(guān)系的陰影中走了出來(lái)，找到了自己新的人生歸屬。

這樣的故事結(jié)構(gòu)首先是小說(shuō)家獨(dú)有的才華所致。需要一定的膽識(shí)才敢冒這樣的敘事風(fēng)險(xiǎn)。盡管作家李禹東還在思想和藝術(shù)的成長(zhǎng)過程中，但卻以旺盛強(qiáng)烈的藝術(shù)突破沖動(dòng)，試圖探索著走一條自己的創(chuàng)作之路，特別值得我們高度評(píng)價(jià)。我們更是注意到，作家的創(chuàng)新沖動(dòng)是在尊重小說(shuō)文化以及藝術(shù)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上得以實(shí)施的。應(yīng)該承認(rèn)，＜人間犬吠＞這部小說(shuō)盡管關(guān)系變化較多，層次較多，其美學(xué)傾向仍然帶著鮮明的寫實(shí)特性，并非現(xiàn)代派作品，因此，接受傳統(tǒng)寫實(shí)小說(shuō)的生氣灌注更為重要，更為?出。而注意小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)就是尊重傳統(tǒng)，尊重藝術(shù)規(guī)律的具體表現(xiàn)。在一個(gè)文學(xué)過當(dāng)“自我”的年代，一個(gè)很自我的青年作家，能意識(shí)到小說(shuō)傳統(tǒng)的價(jià)值，難能可貴。

作家這種“結(jié)構(gòu)”追求的良苦用心收效顯然易見＿＿我們讀到了一部引人入勝的作品。這部作品將以出色的“結(jié)構(gòu)”讓讀者刮目相看，并認(rèn)定作家會(huì)不斷寫出好故事，不斷帶來(lái)不同凡響的閱讀驚喜。也正是這樣有期待，也會(huì)使我從專業(yè)的要求來(lái)挑剔作家的“結(jié)構(gòu)”設(shè)計(jì)。　　

首先，盡管“結(jié)構(gòu)”是長(zhǎng)篇小說(shuō)的基礎(chǔ)，但設(shè)計(jì)“結(jié)構(gòu)”不完全是技術(shù)技巧問題，更重要的是文化思想的問題。一個(gè)作家對(duì)歷史，對(duì)社會(huì)，對(duì)人生以人性的認(rèn)識(shí)程度，通常會(huì)很影響長(zhǎng)篇小說(shuō)“結(jié)構(gòu)”的設(shè)計(jì)，會(huì)影響著“結(jié)構(gòu)”的意味。我們常說(shuō)，“有意味的形式”，就是指那種看上去很技術(shù)的結(jié)構(gòu)態(tài)中的思想文化含量。我們要讓長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生“意味”，重要的在于作家情感和思想所形成的特殊氣場(chǎng)。如果從這個(gè)層面上去看＜人間犬吠＞的話，我們就會(huì)一方面欣賞作家的才華和用心，給作品帶出的虎虎生氣，一方面會(huì)遺憾于作家的人生閱歷使得兩條敘事之河的匯集還有些生硬，還沒有成為敘事的有機(jī)體。一個(gè)作家的歷煉不夠，并不是什么過失，每一個(gè)閱歷段都會(huì)有自己的作品，才會(huì)在有一天成熟起來(lái)。其二，可以把長(zhǎng)篇小說(shuō)的“構(gòu)架”比喻成建筑，但實(shí)際上，長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是建筑物，不能先上構(gòu)件再做外力面，再裝修。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)在“結(jié)構(gòu)”的同時(shí)，其他因素已經(jīng)在同時(shí)進(jìn)行，例如，人物性格塑造的設(shè)計(jì)，文學(xué)描寫的設(shè)計(jì)，細(xì)節(jié)與閑筆的設(shè)計(jì)等，都已經(jīng)同步進(jìn)行。如果哪一方面出現(xiàn)缺失或上不去，就會(huì)直接影響小說(shuō)故事的品質(zhì)。從這個(gè)高度看，＜人間犬吠＞還會(huì)有很大的發(fā)展空間。人物關(guān)系是設(shè)定了，但人物個(gè)性的本質(zhì)可以深挖。例如林志遠(yuǎn)與惠惠從朋友到情人關(guān)系的突變，本來(lái)是故事推進(jìn)的重要節(jié)點(diǎn)，應(yīng)該要重點(diǎn)展開，但小說(shuō)卻很快就完成了。這樣的布局并不僅僅是技巧的問題，實(shí)際上是對(duì)人物認(rèn)識(shí)理解程度的問題。很有個(gè)性的劉詩(shī)雅與很有心計(jì)的錢龍關(guān)系似乎處理得簡(jiǎn)單了一些，這里面的人性內(nèi)涵剛剛要展開，就很快結(jié)束了，這說(shuō)明，作家對(duì)人物關(guān)系的發(fā)展應(yīng)該更有效地進(jìn)行控制。其三、一個(gè)好的小說(shuō)結(jié)構(gòu)需要好的小說(shuō)細(xì)節(jié)描寫來(lái)支持，來(lái)使之靈動(dòng)起來(lái)。事實(shí)上，一個(gè)作家對(duì)細(xì)節(jié)的重視并有自己的表現(xiàn)方式，是小說(shuō)藝術(shù)的重要方面。對(duì)一個(gè)成熟的作家來(lái)說(shuō)，“細(xì)節(jié)”決定了小說(shuō)的優(yōu)劣，決定了小說(shuō)的品質(zhì)。有了“細(xì)節(jié)”，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)才是活的，人物才是活的。這個(gè)道理，對(duì)小說(shuō)的入門者來(lái)說(shuō)，并不一定真的能認(rèn)識(shí)到位。但隨著一個(gè)作家對(duì)小說(shuō)規(guī)律撐握的不斷深入，就一定懂得“細(xì)節(jié)”的價(jià)值和意義。坦率地說(shuō)，＜人間犬吠＞在人物個(gè)性細(xì)節(jié)上盡管下了不少功夫，但還顯得稚嫩一點(diǎn)。不過，對(duì)這兩只寵物的描寫，倒是充滿生動(dòng)細(xì)節(jié)。這表明作家對(duì)寵物有特殊的觀察力和自己的心得。真希望作家對(duì)人的性格的把握也這么到位，這么得心應(yīng)手。

我只是從“結(jié)構(gòu)”入手，支持作家對(duì)小說(shuō)規(guī)律的深入探討。實(shí)際上，長(zhǎng)篇小說(shuō)的構(gòu)成是一個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)工程；要寫好一部長(zhǎng)篇小說(shuō)并不是一件很容易的事。我相信，作家在今后的寫作中，一定會(huì)越寫越知道這種難度。吃盡了創(chuàng)作的苦頭，他就會(huì)是一個(gè)好作家。

                                     作者：張陵 中國(guó)作家出版社總編輯，著名文學(xué)評(píng)論家

                                               2012年10月18日星期四