徐忠志評《人間犬吠》
推薦語
一部講述兩只流浪犬和它們的靚男美女主人故事的青春小說,一段浸滿成長苦痛和愛情甜蜜的英國留學生活,一次對人與自然、人與動物、人與人關系的深刻拷問。《人間犬吠》呈現給我們的不僅僅是玄妙的青春圓舞曲,還有對當下中國年輕一代成長成熟的冷峻思考。這樣的文本創造對于李禹東這樣一個有過留學經歷的80后作家來說是難能可貴的。
——徐忠志(《文藝報》總編室主任,文學評論家)
對愛的執著堅守和對成長的可貴反思
——讀李禹東長篇小說《人間犬吠》
徐忠志
進入新世紀以來,以“80后”作者為主體的青春文學寫作風聲水起,引起文壇廣泛關注。他們的作品集中表達了青春期的叛逆、個性自我與情感孤獨,放大了青春敘事與前輩青春經驗表達的異質性,開始逐漸和時代政治、文化主流甚至與社會群體影像產生疏離,從而進一步還原到個體生命與內心鏡像的維度,這種遠離帶著新文化語境中的質變因子,給當下的文學敘事帶來有別于群體性青春敘事的個人化色彩,青春敘事實現了從群體鏡像塑造向個體精神困境表白的轉變。李禹東的作品也有著這樣的特征。讀他的長篇新作《人間犬吠》,能夠強烈地感受到這位80后作家對社會、自然、青春、愛情、成長的深切體察和冷峻思考。他對走失的兩條名貴寵物犬艱辛流浪生活的描寫,表明了對人與動物關系的關切和善與惡的態度;他對雨澤、惠惠、爾曼、林志遠、劉詩雅等青年男女留學和戀愛生活的描寫,呈現了青春視角下成長的精神苦痛與快樂。在文本中,我讀到了作者對個性與自由的尊重,對負責任愛情的認可,對青春成長期個體缺陷的反思,對融入社會、實現自我的企盼……《人間犬吠》比很多技巧圓熟的作品多了幾分現代人的靈魂和生氣。作者以自然率真的書寫,不加掩飾地表達了自己的感受與需求,給讀者的是純真的感染和坦誠的感動。
在李禹東的文學作品里,愛,幾乎是一個永遠的主題。至親之愛、兩性之愛都是他努力表現的對象。《人間犬吠》中,一方面,我們可以看到李禹東著力表現的親情,如惠惠與母親和舅舅的感情。為了讓身患絕癥的母親安心治病,也為了自己能夠早日回國陪侍母親,她經受著錯失考試機會的身心折磨和情感遇襲的良心譴責,咬牙報喜不報憂,努力從困頓中掙脫,最終拼過考試關、感情關,回國后還在警察舅舅的引導下做起臥底立了功。正是這再普通不過的親情,支撐了她尋找到獨立、自尊、自信的生活。還有劉詩雅與父母親的感情。為了挽救瀕臨破產的家族企業,她無奈之下答應了錢氏集團少主錢龍的求婚,從此深陷一場巨大的騙局,也遺失了與同學林志遠的純真愛情。為了讓父母親不傷心,盡管有萬般不情愿,她還是順從了父母意愿……但她并沒有丟失自我、放縱自我,在與錢龍的交往中包括去美國留學單獨相處中始終自愛自重,終于識破了錢龍及其家族的陰謀,從而能夠警覺地從懸崖邊上逃回來,保全了自己,成就了親情,找回了真愛。我們能夠看到,因為愛和親情,作者筆下的人物都可以作出犧牲,沒有條件,沒有怨言。這種觀念是作者通過小說文本傳達給我們的,溫暖而寶貴。另一方面,小說對愛情的書寫并不是膚淺抑或無病呻吟,而是有著作者較深的理解。《人間犬吠》所描寫的愛情已經超越了同齡人對愛的向往和幻想的階段,走向了更為成熟的境地。青春成長期的愛情與痛苦常常相聲相伴,美麗而又殘酷。小說中雨澤與惠惠、林志遠與劉詩雅、惠惠與林志遠的愛情也是這樣,都發生在英國愛丁堡大學的校園里,開始的時候都是兩情相悅,盡管有磕磕碰碰,但依然甜蜜、美好。隨著兩人天各一方,便出現了不確定性,感情危機就發生了。在這看似合乎常理的愛情描寫中,我們看到了作者傳達出來的較同齡寫作者更加成熟的愛情觀。一是主動去愛。雨澤對惠惠和爾曼、林志遠對劉詩雅,都是主動地付出愛或主動地追求愛而不是被動地等待愛的來臨。他們開始懂得“給予比得到更能使自己滿足,更能使自己歡愉;愛要比被愛更重要。”主動去追求愛,拒絕接受依賴,正是愛的觀念成熟的表現。二是負責任地愛。這主要體現在林志遠對惠惠的態度上。由于一次聚會意外服用了激情飲料,留在英國備考的林志遠和好朋友雨澤的女朋友惠惠發生了一夜情,導致惠惠懷孕。深受良心譴責的惠惠痛不欲生,整日以淚洗面。這時林志遠沒有逃避,而是勇敢地站了出來。他一方面打越洋電話向雨澤坦白認錯,一方面對惠惠百般關心,與惠惠并肩走出困境。在雨澤的不原諒和林志遠的負責任之間,惠惠選擇與一直暗戀自己的林志遠牽手,共度留學生活的最后時光。林志遠與惠惠的這段愛情是患難中產生的,不是將錯就錯,而是理智使然,盡管短暫,卻閃爍著溫暖的光澤。小說中描寫的愛情,無論結局如何,都是暖色調的、沁人心脾的。包括小孟和溫云鶴、爾曼和尚超的愛情,都沒有隨隨便便、玩世不恭的。三是為愛放手。愛一個人,就是讓他幸福。惠惠發現林志遠與被騙婚后的劉詩雅依舊相愛的時候,主動放手離開了。當爾曼因得不到全天候的呵護而提出與心愛的作家雨澤分手時,雨澤理解了她,并頗具風度地陪她高興地度過了兩個人在一起的最后一天。相信愛,忠于愛,敢于為愛付出,甘于為愛承擔,這是《人間犬吠》通過講述兩只走失的寵物犬的靚男美女主人的愛情故事給我留下的深刻印象。
深受后現代文化影響的年輕一代作家創作,往往少有對價值和意義的探究,多的是對日常生活瑣細的描寫和一個個平凡細節的展示。由于沒有形成成人世界的現實壓力和經濟負擔,他們對社會和歷史很少有強烈的關懷,不愿意探望人類的精神世界,而是局限于自己的生活世界和想象世界,咀嚼一己之悲歡,使得他們的記憶和思想越來越當下化。因此,在近年許多青年作家的小說里,既不能看到歷史的運作和社會的變動,也看不到對人類精神的深切關懷,多是對日常生活的復寫或青春痛苦與焦慮的簡單呈現。對精神世界關照的不夠和對現實生活提煉的不精,是青年作家需要注意的問題。可貴的是,李禹東已經意識到“寫作并不是一種描摹,而始終是一種發現和創造”。在并不長的人生閱歷和接觸社會中,李禹東敏銳地觀察人與社會,并努力用掌握的尺度進行思考和判斷。他把自己的觀察、思考、判斷都融入到了作品里,這就有了他在小說中對流浪狗之間團結互助的贊美和人類社會爾虞我詐的唾棄,有了小說男主人公“我真想一把扯爛這個世界虛偽的面具”的豪言和與育英文學院和青春雜志社口誅筆伐的行為。他發現現實社會有問題,要以自己的方式大聲說出來,讓社會丑惡在陽光下暴曬,讓全社會知道自己真相盡知、良知在握、責任在肩。但經過一番對成人世界的激烈對抗和盡情嘲弄后發現,自己并沒有因此而成為勝利者,相反卻在困惑中掙扎。無力建立理想新秩序的煩惱,成長所付出的沉重代價和精神苦痛,浸透著整部作品。衣食無憂、備受家庭關愛的年輕一代,需要堅持自我而不依附權威,需要堅定成長并勇敢地融入社會,積極參與社會建設,把理想中的美好變成現實。這是小說揭示的深刻主題,也是成人世界需要認真傾聽、誠懇對待的重要問題。
作者對同代人自身不足的發現和反思是小說思想上的重要收獲。雨澤的輕狂和情緒化,惠惠的自我和隨性,林志遠的自私和虛榮,劉詩雅的任性和矯情,都被作者描寫得入木三分。他們的喜怒哀樂與悲歡離合都與他們的性格缺陷和習慣養成有關。這是小說傳遞的判斷,也是入情入理的思考。這種明確的青春反思在時下大多青春文學不為自己的文字負責、不為自己的欲望書寫負責的背景下顯得彌足珍貴。我們在《人間犬吠》中看到了源于青春的沖動、反叛,也看到了與生命同時降臨人間的每個生命個體應該有的責任感。對家庭負責,對自己負責,對愛我和我愛的人負責,對社會負責,這是小說傳遞出來的讓人欣慰的信息,也是今天青春文學中值得珍視的情懷。感謝李禹東的《人間犬吠》,雖然這是一部在語言、結構上都還帶著稚嫩的小說,但它對當下中國年輕一代成長的思考是冷峻而有價值的。
2012年10月31日于北京團結湖